Stories from The Moon / Cuentos de la Luna

¿Cuándo fue la última vez que recibiste una carta? ¿Cuál es la mejor carta que has recibido? Me gusta enviar cartas a las personas que quiero. Las cartas son como fotografías de las palabras de una persona. O tal vez es más como un video que puedes reproducir y reproducir tantas veces como quieras leer. En la primaria, hacíamos buzones el Día de San Valentín. Todos decoraban una caja de cartón con su nombre y pedacitos de papel o calcomanías de colores. Ese día, nos animaban a todos a enviar cartas a todos nuestros compañeros. Al final de la escuela, recuerdo la anticipación de llegar a casa y finalmente abrir el buzón para leer todos los pequeños mensajes que habías recibido. A veces, también recibías dulces.  

Ahora tengo treinta y dos años, y cada vez que abro mi buzón y encuentro una carta de un amigo, siento la misma felicidad. También se trata de la curiosidad. Quieres saber qué hay dentro de esa carta. Hoy estoy escribiendo una carta a una amiga que vive en la parte francesa de Suiza. No la veo seguido porque está muy ocupada con el trabajo y la vida, pero siempre que la veo, nos reímos mucho y el tiempo pasa volando. La última vez que la vi fue en una fiesta de cumpleaños. Intentamos ponernos al día, hablando rápido, haciendo y respondiendo preguntas. No fue suficiente tiempo. Ella nos dijo que estaría ocupada todo el mes de noviembre. Creo que no la veremos hasta diciembre, pero eso es esperar demasiado.  

Esta carta será un puente entre mi ciudad y la suya. Entre todo lo que está viviendo ahora y todo lo que me gustaría contarle con una taza de café en persona. Cuando estaba en el internado, mi mamá y mi mejor amiga, en ese entonces, solían enviarme cartas a través de DHL. Cada vez que recibía una carta, era la mejor sensación. Era todo un proceso. Primero, escuchaba mi nombre por el atavoz pidiéndome que fuera a la oficina de la directora. Cualquier cosa que estuviera haciendo, ya sea en clase, comiendo o caminando por los jardines, ese mensaje llegaba a mí, y corría a la oficina. Entonces, ella me entregaba un sobre amarillo y rojo y me decía que lo disfrutara. Me iba a mi habitación, diciéndole a todas las que encontraba en el camino que había recibido correo. Mis amigas y otras niñas que no conocía bien me sonreían. Las cartas se celebraban universalmente. No importaba si eran tus cartas o las de otra. La alegría era compartida.  

Esta primavera, mi pareja y yo fuimos a Japón. Me encantó. Él fue muy paciente cuando me metí en tienda tras tienda de papelería. ¡Todo era tan lindo! Recuerdo que me preguntó si tendría tiempo de usar todo lo que me compraba. Ojalá hubiera comprado más porque ya me estoy quedando sin suministros para cartas. Me gusta cómo los diseños son pequeños. Lo intrincado y detallado de los dibujos. Cómo cada pequeño detalle es esencial. Me gustan las diferentes texturas de papel. Algunos se sienten suaves, como el papel de arroz, y otros como cáscaras de huevo. Son granulados, pero aún suaves para escribir.  

Mi abuelo me escribe cartas al menos dos veces al mes. Las escribe y luego mi mamá toma una foto y me las manda. Al principio, hace años, cuando me mudé aquí, me costaba descifrar su letra, pero ahora lo hago sin problema. En su última carta, escribió la fecha equivocada: 1994, y así fue como eché un vistazo a su mente.  

Mi abuelo siempre ha sido un hombre muy saludable. O lo era hasta que se cayó de una escalera mientras trataba de arreglar algo en la cerca que separa su casa de la de los vecinos. No recuerdo qué estaba intentando arreglar, pero su pie resbaló al bajar y cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza. A su típico estilo, se negó a ir al hospital, pero por suerte, mi tía lo llevó y estuvo bien, aunque nunca volvió a ser tan saludable como antes ni tan rápido. He oído hablar de esto. A veces, la vejez te golpea así, de un momento a otro. 

Antes del incidente con la escalera, mi abuelo, con 80 años, hablaba, caminaba, recordaba y comía como un hombre de 50 y tantos años. Después del incidente, empezó a hablar más lento, y sus manos comenzaron a tener manchas oscuras, como las manchas que tienen los plátanos cuando se quedan unos días en la cocina. Sus ojos miran hacia abajo con más frecuencia. Te cuenta historias que ya te había contado antes. Mi abuelo nunca ha sido un hombre feliz. Mi familia y yo pensamos que, en realidad, está contento de ir envejeciendo, de que su cuerpo se esté deteriorando.  

Desde que tengo memoria, mi abuelo ha estado triste. Ahora que soy más grande, sé que está deprimido, no triste. Lo entiendo. Creo que por eso me escribe cartas. Porque, aunque he estado lejos desde que era pequeña, soy la única nieta que ha entendido su tristeza. Mi mamá dice que jugaba conmigo cuando era niña. No lo recuerdo, pero no jugaba con mis otros primos. Sin embargo, recuerdo que me trataba de manera especial. Nadie podía comer las moras de su jardín excepto yo. En sus cartas, siempre me actualiza sobre esas moras. “Ahora están verdes.” “Ahora están creciendo, pero los pájaros se comieron muchas de las de arriba.” “Las moras ya están listas para ti.” Así es como mi abuelo lleva un registro de nuestro tiempo lejos el uno del otro.  

Recuerdo que siempre ha comido lento, al igual que yo. Me pedía que me sentara junto a él a la hora de la comida o en cenas familiares. Decía: “Tú y yo, que comemos lento, necesitamos estar juntos.” Cuando la familia comía el plato principal, nosotros todavía estábamos comiendo nuestra sopa. Después de cada cena, pedía su “chocolate,” naturalmente, cuando era pequeña, yo decía que también quería uno. La cosa es que su supuesto chocolate es una mezcla de hierbas que ayuda a la digestión. Una vez tomé un sorbo y estaba amargo. Cuando era pequeña, pensaba que eso mantenía triste a mi abuelo, bebiendo esa mezcla amarga cada noche.  

No creo que mi abuelo haya sido feliz en su vida, pero creo que ahora, con 97 años, ha encontrado paz. Disfruta cuidar de su jardín, alimentar a los pájaros después de comer diariamente y espiar a las personas que pasan por su casa desde la ventana de su sala. Lleva un registro de qué perros pasan en qué días en un cuaderno. Incluso consiguió binoculares para asegurarse de identificar bien las razas. Aprecio estos detalles en sus cartas. Yo también siempre miro a los perros cuando estoy afuera. Siempre quiero saber qué raza son, y si no lo sé, le pregunto a la persona que los lleva o lo busco en Google.  

Elegí enviarle a mi amiga una carta con un diseño de un oso en una farmacia. Me gustan todos los botecitos pequeños y las etiquetas. Me recuerda a la Apotheke que paso todos los días, con sus mini botellas perfectamente organizadas en la vitrina. Al pasar por allí, siento que vivo en Dragon Alley. He estado dentro un par de veces para comprar protector solar.  

Me gustan los timbres postales de Suiza. Hay tantos diseños para elegir. Aprecio que tomen las cartas en serio y que lleguen puntuales. Hace un par de meses, vi un pequeño camión con un logo que decía “Sociedad Postal de Suiza,” y he estado pensando en contactarlos. Me pregunto si puedo convertirme en miembro. Tal vez tengan tiendas secretas de papelería por todo el país.  

¿Cuándo fue la última vez que escribiste una carta? Si estás viendo esto, creo que ya es hora. A veces la gente me pregunta: “Pero, ¿qué digo? No tengo nada que decir.” No tiene que ser algo grandioso. Puedes enviar una receta corta de un plato que hayas probado recientemente, o simplemente un breve mensaje sobre un recuerdo de los dos que te haga reír o sonreír. Piensa en el mensaje como un marcalibros en tu amistad para recordar los momentos más memorables. También podría ser un mensaje más sencillo, como: “esto pasó y pensé en ti. Te mando abrazos.”  

Lo importante es recordarle a la persona que estás pensando en ella. También es un buen toque agregar algo en la carta, si tu servicio postal lo permite. Yo suelo enviar una bolsita de té cerrada junto con la carta para que mis amigos disfruten de una taza de té mientras leen mi carta. Creo que crea un momento para sentarse y ponerse al día, incluso cuando no podemos estar en la misma habitación.  

Gracias por leer y avísame si te animas a escribir una carta.