Stories from The Moon / Cuentos de la Luna

You probably don’t remember this, but it happened every Sunday between 10 and 11:30 am. Roughly. Back then, I’d still single you out from a group of men and proudly call you my father. On Sundays, I’d walk into your room, wake you up, and tell you it was time. I’d follow you into the…

Luna sobrevive y dice las cosas como si fueran graciosas–como si no doliera. Mientras tanto, yo me encargo de que el perro coma y de que leamos los libros que ella tiene en mente. Luna visita a sus amigos y se olvida de lo que el dijo. Yo me quedo con ella, bebiendo agua fría…

Luna survives and tells a story like it’s funny–like it didn’t hurt. Meanwhile, I make sure we feed the dog and read the books she has in mind. Luna visits friends and forgets everything he said. I stay with her, silently sipping cold water while she laughs with them. I think about the lives we’ve…

Así es como amas a alguien que ya no te quiere. Así es como le hablas a alguien que no te escucha. Así es como olvidas a alguien que no recuerda porqué se casó contigo. Así es como contactas a tu abogado en un idioma que se siente torpe en tu boca. Así es como…

This is how you love someone who doesn’t love you anymore. This is how you speak to someone who doesn’t listen to you. This is how you forget someone who doesn’t remember why he married you. This is how you contact your lawyer in a language that feels clunky in your mouth. This is how…

No es coincidencia que los treinta años que he vivido son la misma suma de años que te he conocido. No tengas bebés, me dices. ¿Es acaso porque me sentía como un peso extra en tu matriz? ¿Es acaso porque me tomó nueve meses crecer dentro de ti? Que raro que después de treinta años,…

It’s no coincidence that the thirty years that I’ve lived are the same amount of years that I’ve known you. Don’t have babies, you say. Is it because I felt like an extra weight inside your womb? Is it because it took me nine months to grow inside of you? How odd that after thirty…

Le dieron un nombre diferente cuando nacío. Ésta noche ella se siente como la mujer con ese nombre. El primero, el que solo pocos de sus familiares recuerdan. Se pregunta si ha entendido todo mal–tratando de ser el segundo nombre cuando, tal vez, ella no es quien yo soy. Pudiera ser que esos pocos meses…

She was given a different name when she was born. Tonight she feels like the woman bearing that name. The first one, the one that only a few of her relatives remember. She wonders if she’d gotten it wrong–trying to be her second name when, maybe, she isn’t who I am. Perhaps those short months…

De vez en cuando, llegamos a la misma estación. Hoy el suyo se dirije al oeste: el mío aún no se mueve. La veo por la ventana. Su cabello está bombacho en el frente como se lo peinaba cuando me recogía del kinder. Dos veces, hemos tratado de tomar el mismo tren, pero hay un…