Stories from The Moon / Cuentos de la Luna

Estás en un coche con tu padre. La canción “Clocks” de Coldplay está tocando en la radio. Cuando lees la palabra padre, éste es el recuerdo que hay en tu cabeza en un bucle corto. El cinturón de seguridad en la parte superior de tu cuerpo, los árboles delineando el camino, el viento frío metiéndose por las ventanas, a veces puedes ver su perfil en el asiento del conductor. A veces se dirigen a casa, a veces se van de casa. Están manejando hacia algún lugar que no es real porque el camino que él solía tomar fue cambiado al oeste hace muchos años y ahora ya no existe. Él tampoco existe ahora, pero la canción siempre está ahí.

Estás en un coche con tu madre. Has de haber dicho algo horrible, tan horrible que te pegó en tu boquita con el revés de su mano derecha. Tú no lloras. Haces una nota mental para acordarte de que los anillos duelen. Puede ser que es por esto que como una adulta constantemente “pierdes” tus anillos. Tu madre está llorando en el asiento del conductor. Ella te pide perdón una y otra vez pero no trata de abrazarte. 

Estás en un coche con tu prometido antes de que se volviera tu ex. Están manejando de tu restaurante favorito. De repente él se enoja y maneja su coche por el tráfico como loco. Tú le pides que se estacione. Tú le ruegas que se estacione. Él no te escucha y el ruido del motor se vuelve más alto. Él te grita cosas tan hirientes que en tus memorias se han quedado mudas como si alguien le hubiera pasado corrector sobre sus palabras.