Stories from The Moon / Cuentos de la Luna

Así es como amas a alguien que ya no te quiere. Así es como le hablas a alguien que no te escucha. Así es como olvidas a alguien que no recuerda porqué se casó contigo. Así es como contactas a tu abogado en un idioma que se siente torpe en tu boca. Así es como sonríes en fotos con su familia cuando no saben la verdad. Así es como lo ves a él cuando sube las escaleras y la comida se enfría. Así es como vas a clase y tratas de poner buena cara por casi dos horas. Así es como llamas a tu madre y le dices que todo está bien. Éste es el lugar donde puedes ir cuando te des permiso de llorar. Éstos son los documentos que necesitas firmar para cortar su apellido como un tramo de hilo roto saliendo de tu vestido favorito. Aquí es donde están tus cosas; aquí es donde están sus cajas. 

Así es como te sientas al lado de alguien de quien su abuelo ha muerto sin agarrarle la mano porque el nosotros que ustedes son solían ser ya no existe, pero aún estás ahí porque la muerte es un tema que tienen en común. Así es como tocas el timbre de tu amiga y arrastras tus maletas pesadas, hortensias, orquídeas, cajas pesadas llenas de libros, la lámpara buena para leer, tus álbumes de fotos, tu cafetera, la aspiradora, y tu perro dentro de su casa, sólo por unos cuantos meses. Así es como guardas la compostura cuando la veterinaria insiste en llamarte Señora de Alguien en lugar de sólo Señorita Tú.

Así es como pronuncias divorcio en alemán. Así es como pronuncias soltera en suizo-alemán. Así es como haces una cita para renovar tu pasaporte en español. Así es como haces el sùper para una persona. Así es como se ve la placa con tu nombre en tu correo nuevo. Así es como te sales del grupo de la familia en WhatsApp educadamente. Ésto es lo que le puedes mandar a sus padres en navidad sin mandar las señales equivocadas. Así es como envuelves un anillo de matrimonio en un pañuelo suave para devolverlo. Así es como te ves ahora después de perder lo que habías prometido guardar. Ésto es lo que dices cuando te pregunten, pero, ¿qué salió mal? Así es como finalmente le dices a tu madre la verdad.